重庆的后备箱集市
“我在腾讯楼下卖盒饭”“用老头乐卖盘锦小卷饼，一天能赚多少钱？”“上海人摆摊丢脸吗？”……年轻人摆摊的话题屡屡登上热搜。区别于“只能摆摊”的传统小商贩，这批年轻人有的来自大学、大厂，主动选择“脱下长衫”加入摆摊大军。
过去三年间，“摆摊”正成为一批年轻人的第二职业。智联招聘在2022年发布的《青年求职行为洞察报告》显示，76%的00后愿意或正在从事新兴职业；88.1%的00后正在灵活就业或愿意尝试灵活就业。
作为小成本创业的方式，这批年轻人赚到钱了吗？他们是为了赚钱吗？他们的追求通过摆摊能实现吗？《南方人物周刊》记者实地走访摆摊年轻人群，选择与其中5位各有特点的年轻人对话，发现在自由、执念、独特、远离pua等词汇之外，他们的摆摊也有着改善经济、尝试人生、家庭理解等更现实的底色。
2025年4月底，石头在西安某大学城附近摆摊
石头碰一碰
一辆白色电动车停在夜市的街边，年轻的小伙子下车动作麻利，一头玫瑰金的发色让他很容易成为人群的焦点。凑近看，脸上有层薄薄的粉，透过眼镜片能瞧见眼角细粉卡出的纹路，那是熬夜的痕迹。
他是来夜市摆摊的石头，28岁，陕西西安人，2019年从西安一间民办本科院校毕业，2025年4月底开始在西安某大学城附近的茅坡路夜市摆摊。
石头的摆摊车车头贴着这样一行字：三年考公，国企工地，一场梦，终提桶。这是28岁的他对自己的人生总结。2019年从土木工程专业毕业后，石头去了青海西宁一家国企的工地，一年后又踏入考公考编的行列。
根据公务员招考相关规定，石头只能报考一些“三不限”的岗位，即不限专业、不限学历（大专及以上）、不限户籍的职位。由于报考门槛相对低，这类岗位往往竞争激烈。从2020年开始，石头花费三年时间奔波于考公考编，却没考上。
后来，石头到西安一家企业做制片工作。他戏称自己是公司的“三无人员”——无房、无车、无贷，这在如今的职场被戏称为“牛马三件套”。没有被套住的石头，抗“打压”的能力不如别人，他自称为了自由，工作9个月后决定辞职。
石头的摆摊车，他取名为“自由舰”
那时，他刚过完28岁的生日。2月初的西安还未褪去寒冬的冷意，石头把床上的电褥子打开，一个人瘫在被窝里听着大学四年常听的歌——《老男孩》。他很喜欢里面的一句歌词：未来在哪里平凡，谁给我答案。
回顾几年奔波、屡战屡败的路上，父母催促的声音不时响起，石头形容为：北方人对编制有着天然的执念。
他想起一次考试前，为了通过面试前的体能测试，他下决心减脂提升成绩。那段时间，他每天只吃水煮菜和少量蛋白粉，每天到家附近的操场，先热身跑5公里，接着训练下肢力量，最后再跑上几圈。体力逼近极限，石头的感受被激发：“真的太痛苦了，我无法主动停下，只能希望被动摔一跤，但地上没有石头，我只能自己掐着表，继续跑。”石头这个名字就是这样来的，他的微信昵称也是“石头碰一碰”。
考公失败、工作辞职后，石头住在父母家。父亲平时待在家里的时间不多，跟他说话最多的是母亲——一个典型的陕西农村出身的女性，五十多岁，说一口流利的关中话。只有小学学历的她有三个孩子，两个大女儿已经结婚，石头是她最小的儿子，至今未婚。在石头的印象中，母亲一直都是传统意义上的贤妻良母，她会照顾好整个家的饮食起居，同时有着朴素的心愿——想让孩子进“体制”，有稳定的工作。
对于摆摊，母亲的态度很明显，“摆摊就是不务正业。”
石头尝试写信向母亲展示自己内心真实的一面。在决定摆摊之前，他花了一个晚上写这封信，信中有一段是这样的：
我希望得到你的支持，我也明白你的担心都是为我好的，我永远感激你。我也相信，等你回来后，我有六成的把握我能说服你，打动你。你担心的核心问题是我的婚姻问题，说到这我很难受。我今年都28了，还要让你为我的事操心、担心，是我做得不够好，不够优秀。就这一个担心的问题，我会给你一个好的答复的。
信写完了，石头没送出去。在婚恋这个现实问题面前，石头至今依然没办法用摆摊回答。他担心未来的岳父岳母会觉得自己摆摊很丢人，“北方人是最讲求面子的”，石头有自己对于现实的观察。
石头决定去摆摊，他想尝试另一种生活方式，“天塌不下来。可怕的是那种惯性——人被传统教育束缚着，像个保管箱里的物件，规规矩矩码在那里。其实，就算你变得五颜六色，这墙也不会塌。真的，没事儿。”
石头辞职后，花一个晚上写给母亲的信
没有想象中轻松
茅坡路FA036号，这是石头的固定摊位，一个离夜市终点稍近的位置。
这条夜市在西安某大学城附近，聚集了两百多个摊位。摆摊的摊主大部分是四五十岁的中年人，也有像石头一样的年轻人。他们的差别显而易见：中年人摆摊卖炒饭、炒米、凉拌菜这类现炒现做的小吃较多，油烟大；年轻人摆摊往往选择奶茶、果汁、蛋糕等半成品的食物，到现场只需简单加工就可售卖，没油烟。
石头卖的是提拉米苏，所有的操作步骤只需在家完成，到了摊位上就直接开卖。这是他精心选择后的决定，这类甜品在网上的热度高，做起来技术门槛低，没有额外的烘烤步骤，主要依赖配方比例的调整。成品造型漂亮，以大学生为主的顾客愿意发到社交媒体，自带营销属性。
尽管极大简化了工作步骤，摆摊前期的筹备过程也不是石头想象中的轻松。从选购车辆、冰箱、除湿机、打蛋器、烤箱等必备设备，再到对比不同品牌的淡奶油口感，最后还要不断调整提拉米苏的配方。在两个月的筹备期中，石头一天能收到十几个快递，都是初期的原材料采购。仅仅是更新配方的内容，他就记了厚厚的一叠笔记。
从石头的摊位出发，沿着茅坡路继续走没多远，一块醒目的红色招牌挂在车前——“我是卖炸鸡柳的”。这里属于另一个年轻摊主小亚。
小亚26岁，湖南湘西人，大学时到西安的一家青年旅舍做义工，后来滞留西安几年。从2025年1月开始在这条夜市摆摊，她的男朋友闪哥大多数时候也跟着一起做。
炸鸡柳讲求现炸现卖，小亚和闪哥分工明确。下午4点多，两人准时从离夜市4公里的地方开车过来，等所有的东西全部从车上卸下后，闪哥便在一旁支起折叠桌，摆上新鲜的鸡胸肉和面包糠。他与兼职搭档负责裹粉，每份精准称量为250克。与此同时，小亚负责归置好台面，仔细调试三个油锅的温度——确保在某个恒定的温度值，这样炸出来的鸡柳会更香嫩。
油温就绪，小亚主掌油炸。人流高峰时，闪哥也会加入翻炸的行列。直至深夜11点多，摊前喧嚣散去，他们才算结束这份忙碌。这是他们摆摊生活中最寻常的一天。
有时，他们也会分好各自的“领地”来摆摊。小亚守着她的固定点位——茅坡路与樱花一路的十字路口附近；闪哥则转战西北大的南门，那里的流动摊贩们不需要交摊位费。互相支援时，得迁就对方的“地盘规矩”。一个清洗油锅的方式，有时也会引发一场争执。或许，这就是我在茅坡路整条夜市街只看到这一对情侣摊的原因。
2025-08-04，小亚和闪哥在西安摆摊卖炸鸡柳
不想上班的决心
夜市街和流动摊之外，北京90后女生姚饶的摆摊似乎带有更多浪漫主义色彩。她的摆摊生活刚启动不足两个月，是在一些主题集市上摆摊。这些集市由特定的主办方组织，一般分为不同主题的展区，摆摊的时间段有规定，想要摆摊必须先经申请，同意后才可以。
2025年4月，海南的一场青年市集，姚饶以青年艺术家的身份受邀，那是她首次接触集市摆摊。两个月来，姚饶参加过四次集市，卖的都是宠物主题的配饰、插画和丝巾等。
她把自己的摊位装饰成一个可供打卡拍照的地方，一张铺着毛绒桌布的小桌置于其中，桌沿最显眼处错落摆放着可爱的宠物小摆件。
姚饶2018年毕业于清华大学美术学院，摆摊前经历过六次裸辞，眼下选择创业，专注宠物经济下的摆摊，这是她自己的人生概括。一边摆摊，一边分享，她开了社媒账号，名为“大YAO爱折腾”。主页中点赞量最高的笔记标题是“清华毕业月薪3万5到摆摊一单30块，真的开心吗”，底下有网友问她“怎么找到这种能量的”，姚饶回复：坚决不想上班的决心。
姚饶的讲述如她的名字，充满“折腾”的意味：第一份工作是在一家头部科技公司做视觉设计，工作内容不多，每天规律而轻松，中午有两小时吃饭和休息的时间，下午六七点就下班，离职原因是“待得特别舒心，一点压力都没有”。休息半年后，姚饶后悔辞职，第二份工作刚入职第一天，她的阑尾炎犯了，随后请了两周假在家调理身体。
离职，入职，反复几次。第六份工作，也是摆摊前的最后一份工作，姚饶去做了行业策展人。因为一次“老板毫无来由的指责”，姚饶来不及拿上电脑，一路哭着开车回家，她认为“自身尊严”在被老板指责的瞬间，碎成了一地。
新的出发从摆摊开始，“自己做自己的老板”，姚饶从此踏上主题集市。
与追求自由截然不同的摊主是小志，他正在西安一个文创园附近全职摆摊卖蛋挞。我通过社媒联系上他，他的网名是“00后崔有志（寻找摊位中）”，粉丝3.3w。最初吸引我的是他的简介：相信你不会关注一个成功的人，相信你会更好奇一个正在成长的人，如果你关注了我，说明你也想成长，谢谢你，陌生的网友！
跟姚饶相似的是，小志也会在社交平台做分享，他常出镜拍摄摆摊相关短视频，视频中的他声音沉稳响亮，不怯镜头。他发布的视频中点赞量最高的有4.1万，标题为“辞职不会重启人生摆摊也不会获得自由”，这是小志辞职后第22天的感悟。
视频中，他站在车子的后备厢前，打开的后备厢上方挂着“两元蛋挞”的条幅。在那条视频中，他分享了自己的摆摊观察：比如，摆摊周边有很多摊位的话，顾客会形成光逛不买的情况；长久摆摊的、能挣上钱的摊主一般都是两个人或一家子；新手摊主要选择客单价不是很高的半成品，这样会缩短前期准备和出餐的时间……
不少人在视频评论区问小志，裸辞后卖什么能挣钱。“大家不要觉得辞职就是重启人生、摆摊就会获得自由。摆摊比上班还没有自由，”摆摊一段时间后，小志这样回答。
小志自称两年前大学毕业，摆摊前做过电商主播，每次公司发完工资，第一件事就是还花呗、各种网购平台和外卖平台的月付，日子过一天算一天，后来辗转在天津、西安摆摊卖蛋挞。我试图和他多聊一些，小志回复我“有稿费吗？”我向他解释了没有稿费后，他最后一次回复我：“不是想把自己看多高，就是自己现在不在乎名（这些）什么虚的东西，能让小人物心甘情愿去完成事情的就是钱了。”
姚饶和她的摊位
现实内外
摆摊前，石头在最后一份工作的离职原因栏写的是：世界很大，我想去闯闯。
现实之外，石头保留着自己要去“看世界”的一面。那是离他的生活特别遥远的事物——极光。第三次电话采访时，聊的时间久了石头有点疲惫，讲到这部分时他的声音突然活了，变得兴奋，接听电话的同时忙不迭发来一个博主拍摄极光的视频。
小亚也有一个去远方的心愿，在摆摊的琐碎日常之外，这个想法在不忙的时候常涌上心头。2024年11月，小亚在网上交了两千多元学费后，一个人买了张去山东威海的火车票，在那里花了一个月时间，考下了海员证。在大学期间，小亚就了解到海员这份工作，“不需要多么光鲜亮丽的学历，只要能考下相关的证，一个月的薪资就能上万，而且还能有机会体验世界。”她的描述中带着强烈的期待。
那段时间，她搬了新家，离开了闹市环境，楼的间距更宽了，每天下午能在阳台晒到冬天的暖阳，天气好的时候甚至能透过窗玻璃看到秦岭。摆摊的事做得更好了，每天有回头客光顾，晚上12点之前就能收摊回家休息。她写道：“人真的需要一些宽阔的空间……我想做什么事情就可以去做什么事情……”
考到海员证后，小亚特意在社交媒体发了动态，分享喜悦的心情。她想着，自己还很年轻，准备等小摊安稳下来后，随时去做海员。
考海员证这个事，闪哥不赞成。他担心小亚真的当上海员后，两个人只能一个在陆上，一个在海上，见面的次数会更少。小亚花了一年半的时间说服他。
2025年4月，姚饶在海南一青年集市精心布置的摊位
证考下来了，什么时候出发呢？小亚对另一种新生活还没有明确的想法。
小志的摆摊选择，也处处有情感羁绊的影子。2025年4月底，小志和女友决定离开天津，到西安发展。小志是山西太原人，女友是甘肃兰州人，在天津的话，距离女友家1500公里，距离自己家是500公里，一远一近，他认为这个距离影响将来回老家探望双方父母。选择在西安，离两边都是500公里，小志觉得“不会出现以后的问题”。辗转多地之后，回家始终是他和女友朴素的心愿。
“爱折腾”的姚饶去过很多地方，在一次辞职间隙的漫长假期中，她和丈夫去了重庆、成都、长沙等地，玩了一大圈，回来后办婚礼。那时候，为了找到下一份工作，她每天都打磨自己的作品集，一边整理作品，一边广撒网投简历。
如今，找工作已成为过去式，姚饶选择继续她的摆摊生活。
28岁的石头去过最远的地方是三亚，一个距离他家有2300多公里的地方，而哪怕是去最近的地方——俄罗斯最北边的城市摩尔曼斯克——看极光，也需要跨越9000多公里。
石头给自己算了去看极光的花费，如果参团去北极圈核心区域看极光的话，一个人至少7万元。权衡之下，他想选择俄罗斯捷里别尔卡追光之旅，从西安出发的跟团游所有的花费不到2万元。这是摆摊教给他的生活哲学——妥协。
石头的摆摊启动资金只有2万多元，他决定把钱主要花在提拉米苏的原料制作上，像摆摊车和广告灯牌这类“大件”开销能省则省。摆摊前，石头在网上看中了一款带灯牌的特斯拉同款鸥翼门摆摊电动车，山东一厂家报价八千多元。他觉得太贵，跑了西安几个市场比价，最终在北三环的一家店里找到了同款——不带灯牌，价格比网上低了两千多元。他给自己的摆摊车起名——自由舰，意思是自由化舰，愿与玫瑰同行。
石头滔滔不绝，“去看极光前，我要在摊位前放一个心愿箱，把大家的心愿带到极光面前。等回来后，还要再做一款极光款的提拉米苏。”他幻想着能在2026年的4月见到心心念念的极光。
（应采访对象要求，文中石头、小亚、闪哥、小志为化名。）
